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Um  Homem  Célebre 


— AH!  o SENHOR  é que  é o Pestana?  perguntou  Sinhazinha  Mota,  fazendo  um 
largo  gesto  admirativo.  E logo  depois,  corrigindo  a familiaridade:  — Desculpe  meu 
modo,  mas.  ..  é mesmo  o senhor? 

Vexado,  aborrecido,  Pestana  respondeu  que  sim,  que  era  ele.  Vinha  do  piano, 
enxugando  a testa  com  o lenço,  e ia  a chegar  à janela,  quando  a moça  o fez 
parar.  Não  era  baile;  apenas  um  sarau  íntimo,  pouca  gente,  vinte  pessoas  ao 
todo,  que  tinham  ido  jantar  com  a viúva  Camargo,  Rua  do  Areal,  naquele  dia  dos 
anos  dela,  cinco  de  novembro  de  1875...  Boa  e patusca  viúva!  Amava  o riso  e a 
folga,  apesar  dos  sessenta  anos  em  que  entrava,  e foi  a última  vez  que  folgou  e 
riu,  pois  faleceu  nos  primeiros  dias  de  1876.  Boa  e patusca  viúva!  Com  que  alma 
e diligência  arranjou  ali  umas  danças,  logo  depois  do  jantar,  pedindo  ao  Pestana 
que  tocasse  uma  quadrilha!  Nem  foi  preciso  acabar  o pedido;  Pestana  curvou-se 
gentilmente,  e correu  ao  piano.  Finda  a quadrilha,  mal  teriam  descansado  uns  dez 
minutos,  a viúva  correu  novamente  ao  Pestana  para  um  obséquio  mui  particular. 

— Diga,  minha  senhora. 

— É que  nos  toque  agora  aquela  sua  polca  Não  Bula  Comigo,  Nhonhô. 

Pestana  fez  uma  careta,  mas  dissimulou  depressa,  inclinou-se  calado,  sem 
gentileza,  e foi  para  o piano,  sem  entusiasmo.  Ouvidos  os  primeiros  compassos, 
derramou-se  pela  sala  uma  alegria  nova,  os  cavalheiros  correram  às  damas,  e os 
pares  entraram  a saracotear  a polca  da  moda.  Da  moda,  tinha  sido  publicada 
vinte  dias  antes,  e já  não  havia  recanto  da  cidade  em  que  não  fosse  conhecida,  la 
chegando  à consagração  do  assobio  e da  cantarola  noturna. 

Sinhazinha  Mota  estava  longe  de  supor  que  aquele  Pestana  que  ela  vira  à mesa 
de  jantar  e depois  ao  piano,  metido  numa  sobrecasaca  cor  de  rapé,  cabelo  negro, 
longo  e cacheado,  olhos  cuidosos,  queixo  rapado,  era  o mesmo  Pestana 
compositor;  foi  uma  amiga  que  lho  disse  quando  o viu  vir  do  piano,  acabada  a 
polca.  Daí  a pergunta  admirativa.  Vimos  que  ele  respondeu  aborrecido  e vexado. 
Nem  assim  as  duas  moças  lhe  pouparam  finezas,  tais  e tantas,  que  a mais 
modesta  vaidade  se  contentaria  de  as  ouvir;  ele  recebeu-as  cada  vez  mais 
enfadado,  até  que,  alegando  dor  de  cabeça,  pediu  licença  para  sair.  Nem  elas, 
nem  a dona  da  casa,  ninguém  logrou  retê-lo.  Ofereceram-lhe  remédios  caseiros, 
algum  repouso,  não  aceitou  nada,  teimou  em  sair  e saiu. 

Rua  fora,  caminhou  depressa,  com  medo  de  que  ainda  o chamassem;  só 
afrouxou,  depois  que  dobrou  a esquina  da  Rua  Formosa.  Mas  aí  mesmo 
esperava-o  a sua  grande  polca  festiva.  De  uma  casa  modesta,  à direita,  a poucos 
metros  de  distância,  saíam  as  notas  da  composição  do  dia,  sopradas  em 
clarineta.  Dançava-se.  Pestana  parou  alguns  instantes,  pensou  em  arrepiar 
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caminho,  mas  dispôs-se  a andar,  estugou  o passo,  atravessou  a rua,  e seguiu 
pelo  lado  oposto  ao  da  casa  do  baile.  As  notas  foram-se  perdendo,  ao  longe,  e o 
nosso  homem  entrou  na  Rua  do  Aterrado,  onde  morava.  Já  perto  de  casa,  viu  vir 
dois  homens:  um  deles,  passando  rentezinho  com  o Pestana,  começou  a assobiar 
a mesma  polca,  rijamente,  com  brio,  e o outro  pegou  a tempo  na  música,  e aí 
foram  os  dois  abaixo,  ruidosos  e alegres,  enquanto  o autor  da  peça,  desesperado, 
corria  a meter-se  em  casa. 

Em  casa,  respirou.  Casa  velha,  escada  velha,  um  preto  velho  que  o servia,  e que 
veio  saber  se  ele  queria  cear. 

— Não  quero  nada,  bradou  o Pestana:  faça-me  café  e vá  dormir. 

Despiu-se,  enfiou  uma  camisola,  e foi  para  a sala  dos  fundos.  Quando  o preto 
acendeu  o gás  da  sala,  Pestana  sorriu  e,  dentro  d'alma,  cumprimentou  uns  dez 
retratos  que  pendiam  da  parede.  Um  só  era  a óleo,  o de  um  padre,  que  o educara, 
que  lhe  ensinara  latim  e música,  e que,  segundo  os  ociosos,  era  o próprio  pai  do 
Pestana.  Certo  é que  lhe  deixou  em  herança  aquela  casa  velha,  e os  velhos 
trastes,  ainda  do  tempo  de  Pedro  I.  Compusera  alguns  motetes  o padre,  era  doido 
por  música,  sacra  ou  profana,  cujo  gosto  incutiu  no  moço,  ou  também  lhe 
transmitiu  no  sangue,  se  é que  tinham  razão  as  bocas  vadias,  cousa  de  que  se 
não  ocupa  a minha  história,  como  ides  ver. 

Os  demais  retratos  eram  de  compositores  clássicos,  Cimarosa,  Mozart, 
Beethoven,  Gluck,  Bach,  Schumann,  e ainda  uns  três,  alguns,  gravados,  outros 
litografados,  todos  mal  encaixilhados  e de  diferente  tamanho,  mas  postos  ali  como 
santos  de  uma  igreja.  O piano  era  o altar;  o evangelho  da  noite  lá  estava  aberto: 
era  uma  sonata  de  Beethoven. 

Veio  o café;  Pestana  engoliu  a primeira  xícara,  e sentou-se  ao  piano.  Olhou  para 
o retrato  de  Beethoven,  e começou  a executar  a sonata,  sem  saber  de  si, 
desvairado  ou  absorto,  mas  com  grande  perfeição.  Repetiu  a peça,  depois  parou 
alguns  instantes,  levantou-se  e foi  a uma  das  janelas.  Tornou  ao  piano;  era  a vez 
de  Mozart,  pegou  de  um  trecho,  e executou-o  do  mesmo  modo,  com  a alma 
alhures.  Haydn  levou-o  à meia-noite  e à segunda  xícara  de  café. 

Entre  meia-noite  e uma  hora,  Pestana  pouco  mais  fez  que  estar  à janela  e olhar 
para  as  estrelas,  entrar  e olhar  para  os  retratos.  De  quando  em  quando  ia  ao 
piano,  e,  de  pé,  dava  uns  golpes  soltos  no  teclado,  como  se  procurasse  algum 
pensamento  mas  o pensamento  não  aparecia  e ele  voltava  a encostar-se  à janela. 
As  estrelas  pareciam-lhe  outras  tantas  notas  musicais  fixadas  no  céu  à espera  de 
alguém  que  as  fosse  descolar;  tempo  viria  em  que  o céu  tinha  de  ficar  vazio,  mas 
então  a terra  seria  uma  constelação  de  partituras.  Nenhuma  imagem,  desvario  ou 
reflexão  trazia  uma  lembrança  qualquer  de  Sinhazinha  Mota,  que  entretanto,  a 
essa  mesma  hora,  adormecia,  pensando  nele,  famoso  autor  de  tantas  polcas 
amadas.  Talvez  a idéia  conjugal  tirou  à moça  alguns  momentos  de  sono.  Que 
tinha?  Ela  ia  em  vinte  anos,  ele  em  trinta,  boa  conta.  A moça  dormia  ao  som  da 
polca,  ouvida  de  cor,  enquanto  o autor  desta  não  cuidava  nem  da  polca  nem  da 
moça,  mas  das  velhas  obras  clássicas,  interrogando  o céu  e a noite,  rogando  aos 
anjos,  em  último  caso  ao  diabo.  Por  que  não  faria  ele  uma  só  que  fosse  daquelas 
páginas  imortais? 
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Às  vezes,  como  que  ia  surgir  das  profundezas  do  inconsciente  uma  aurora  de 
idéia:  ele  corria  ao  piano  para  aventá-la  inteira,  traduzi-la,  em  sons,  mas  era  em 
vão:  a idéia  esvaía-se.  Outras  vezes,  sentado,  ao  piano,  deixava  os  dedos 
correrem,  à ventura,  a ver  se  as  fantasias  brotavam  deles,  como  dos  de  Mozart: 
mas  nada,  nada,  a inspiração  não  vinha,  a imaginação  deixava-se  estar  dormindo. 
Se  acaso  uma  idéia  aparecia,  definida  e bela,  era  eco  apenas  de  alguma  peça 
alheia,  que  a memória  repetia,  e que  ele  supunha  inventar.  Então,  irritado,  erguia- 
se,  jurava  abandonar  a arte,  ir  plantar  café  ou  puxar  carroça:  mas  daí  a dez 
minutos,  ei-lo  outra  vez,  com  os  olhos  em  Mozart,  a imitá-lo  ao  piano. 

Duas,  três,  quatro  horas.  Depois  das  quatro  foi  dormir;  estava  cansado, 
desanimado,  morto;  tinha  que  dar  lições  no  dia  seguinte.  Pouco  dormiu;  acordou 
às  sete  horas.  Vestiu-se  e almoçou. 

— Meu  senhor  quer  a bengala  ou  o chapéu-de-sol?  perguntou  o preto,  segundo 
as  ordens  que  tinha,  porque  as  distrações  do  senhor  eram  freqüentes. 

— A bengala. 

— Mas  parece  que  hoje  chove. 

— Chove,  repetiu  Pestana  maquinalmente. 

— Parece  que  sim,  senhor,  o céu  está  meio  escuro. 

Pestana  olhava  para  o preto,  vago,  preocupado.  De  repente: 

— Espera  aí. 

Correu  à sala  dos  retratos,  abriu  o piano,  sentou-se  e espalmou  as  mãos  no 
teclado.  Começou  a tocar  alguma  cousa  própria,  uma  inspiração  real  e pronta, 
uma  polca,  uma  polca  buliçosa,  como  dizem  os  anúncios.  Nenhuma  repulsa  da 
parte  do  compositor;  os  dedos  iam  arrancando  as  notas,  ligando-as,  meneando- 
as;  dir-se-ia  que  a musa  compunha  e bailava  a um  tempo.  Pestana  esquecera  as 
discípulas,  esquecera  o preto,  que  o esperava  com  a bengala  e o guarda-chuva, 
esquecera  até  os  retratos  que  pendiam  gravemente  da  parede.  Compunha  só, 
teclando  ou  escrevendo,  sem  os  vãos  esforços  da  véspera,  sem  exasperação, 
sem  nada  pedir  ao  céu,  sem  interrogar  os  olhos  de  Mozart.  Nenhum  tédio.  Vida, 
graça,  novidade,  escorriam-lhe  da  alma  como  de  uma  fonte  perene. 

Em  pouco  tempo  estava  a polca  feita.  Corrigiu  ainda  alguns  pontos,  quando  voltou 
para  jantar:  mas  já  a cantarolava,  andando,  na  rua.  Gostou  dela;  na  composição 
recente  e inédita  circulava  o sangue  da  paternidade  e da  vocação.  Dois  dias 
depois,  foi  levá-la  ao  editor  das  outras  polcas  suas,  que  andariam  já  por  umas 
trinta.  O editor  achou-a  linda. 

— Vai  fazer  grande  efeito. 

Veio  a questão  do  título.  Pestana,  quando  compôs  a primeira  polca,  em  1871,  quis 
dar-lhe  um  título  poético,  escolheu  este:  Pingos  de  Sol.  O editor  abanou  a cabeça, 
e disse-lhe  que  os  títulos  deviam  ser,  já  de  si,  destinados  à popularidade,  ou  por 
alusão  a algum  sucesso  do  dia,  — ou  pela  graça  das  palavras;  indicou-lhe  dois:  A 
Lei  de  28  de  Setembro,  ou  Candongas  Não  Fazem  Festa. 

— Mas  que  quer  dizer  Candongas  Não  Fazem  Festa?  perguntou  o autor. 

— Não  quer  dizer  nada,  mas  populariza-se  logo. 

Pestana,  ainda  donzel  inédito,  recusou  qualquer  das  denominações  e guardou  a 
polca,  mas  não  tardou  que  compusesse  outra,  e a comichão  da  publicidade  levou- 
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o a imprimir  as  duas,  com  os  títulos  que  ao  editor  parecessem  mais  atraentes  ou 
apropriados.  Assim  se  regulou  pelo  tempo  adiante. 

Agora,  quando  Pestana  entregou  a nova  polca,  e passaram  ao  título,  o editor 
acudiu  que  trazia  um,  desde  muitos  dias,  para  a primeira  obra  que  ele  lhe 
apresentasse,  título  de  espavento,  longo  e meneado.  Era  este:  Senhora  Dona, 
Guarde  o Seu  Balaio. 

— E para  a vez  seguinte,  acrescentou,  já  trago  outro  de  cor. 

Pestana,  ainda  donzel  inédito,  recusou  qualquer  das  denominações  compositor 
bastava  à procura;  mas  a obra  em  si  mesma  era  adequada  ao  gênero,  original, 
convidava  a dançá-la  e decorava-se  depressa.  Em  oito  dias,  estava  célebre. 
Pestana,  durante  os  primeiros,  andou  deveras  namorado  da  composição,  gostava 
de  a cantarolar  baixinho,  detinha-se  na  rua,  para  ouvi-la  tocar  em  alguma  casa,  e 
zangava-se  quando  não  a tocavam  bem.  Desde  logo,  as  orquestras  de  teatro  a 
executaram,  e ele  lá  foi  a um  deles.  Não  desgostou  também  de  a ouvir  assobiada, 
uma  noite,  por  um  vulto  que  descia  a Rua  do  Aterrado. 

Essa  lua-de-mel  durou  apenas  um  quarto  de  lua.  Como  das  outras  vezes,  e mais 
depressa  ainda,  os  velhos  mestres  retratados  o fizeram  sangrar  de  remorsos. 
Vexado  e enfastiado,  Pestana  arremeteu  contra  aquela  que  o viera  consolar 
tantas  vezes,  musa  de  olhos  marotos  e gestos  arredondados,  fácil  e graciosa.  E aí 
voltaram  as  náuseas  de  si  mesmo,  o ódio  a quem  lhe  pedia  a nova  polca  da 
moda,  e juntamente  o esforço  de  compor  alguma  cousa  ao  sabor  clássico,  uma 
página  que  fosse,  uma  só,  mas  tal  que  pudesse  ser  encadernada  entre  Bach  e 
Schumann.  Vão  estudo,  inútil  esforço.  Mergulhava  naquele  Jordão  sem  sair 
batizado.  Noites  e noites,  gastou-as  assim,  confiado  e teimoso,  certo  de  que  a 
vontade  era  tudo,  e que,  uma  vez  que  abrisse  mão  da  música  fácil... 

— As  polcas  que  vão  para  o inferno  fazer  dançar  o diabo,  disse  ele  um  dia,  de 
madrugada,  ao  deitar-se. 

Mas  as  polcas  não  quiseram  ir  tão  fundo.  Vinham  à casa  de  Pestana,  à própria 
sala  dos  retratos,  irrompiam  tão  prontas,  que  ele  não  tinha  mais  que  o tempo  de 
as  compor,  imprimi-las  depois,  gostá-las  alguns  dias,  aborrecê-las,  e tornar  às 
velhas  fontes,  donde  lhe  não  manava  nada.  Nessa  alternativa  viveu  até  casar,  e 
depois  de  casar. 

— Casar  com  quem?  perguntou  Sinhazinha  Mota  ao  tio  escrivão  que  lhe  deu 
aquela  notícia. 

— Vai  casar  com  uma  viúva. 

— Velha? 

— Vinte  e sete  anos. 

— Bonita? 

— Não,  nem  feia,  assim,  assim.  Ouvi  dizer  que  ele  se  enamorou  dela,  porque  a 
ouviu  cantar  na  última  festa  de  S.  Francisco  de  Paula.  Mas  ouvi  também  que  ela 
possui  outra  prenda,  que  não  é rara,  mas  vale  menos:  está  tísica. 

Os  escrivães  não  deviam  ter  espírito,  — mau  espírito,  quero  dizer.  A sobrinha 
deste  sentiu  no  fim  um  pingo  de  bálsamo,  que  lhe  curou  a dentadinha  da  inveja. 
Era  tudo  verdade.  Pestana  casou  daí  a dias  com  uma  viúva  de  vinte  e sete  anos, 
boa  cantora  e tísica.  Recebeu-a  como  a esposa  espiritual  do  seu  gênio.  O celibato 
era,  sem  dúvida,  a causa  da  esterilidade  e do  transvio,  dizia  ele  consigo, 
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artisticamente  considerava-se  um  arruador  de  horas  mortas;  tinha  as  polcas  por 
aventuras  de  petimetres.  Agora,  sim,  é que  ia  engendrar  uma  família  de  obras 
sérias,  profundas,  inspiradas  e trabalhadas. 

Essa  esperança  abotoou  desde  as  primeiras  horas  do  amor,  e desabrochou  à 
primeira  aurora  do  casamento.  Maria,  balbuciou  a alma  dele,  dá-me  o que  não 
achei  na  solidão  das  noites,  nem  no  tumulto  dos  dias. 

Desde  logo,  para  comemorar  o consórcio,  teve  idéia  de  compor  um  noturno. 
Chamar-lhe-ia  Ave,  Maria.  A felicidade  como  que  lhe  trouxe  um  princípio  de 
inspiração;  não  querendo  dizer  nada  à mulher,  antes  de  pronto,  trabalhava  às 
escondidas;  cousa  difícil  porque  Maria,  que  amava  igualmente  a arte,  vinha  tocar 
com  ele,  ou  ouvi-lo  somente,  horas  e horas,  na  sala  dos  retratos.  Chegaram  a 
fazer  alguns  concertos  semanais,  com  três  artistas,  amigos  do  Pestana.  Um 
domingo,  porém,  não  se  pôde  ter  o marido,  e chamou  a mulher  para  tocar  um 
trecho  do  noturno;  não  lhe  disse  o que  era  nem  de  quem  era.  De  repente, 
parando,  interrogou-a  com  os  olhos. 

— Acaba,  disse  Maria,  não  é Chopin? 

Pestana  empalideceu,  fitou  os  olhos  no  ar,  repetiu  um  ou  dois  trechos  e ergueu- 
se.  Maria  assentou-se  ao  piano,  e,  depois  de  algum  esforço  de  memória, 
executou  a peça  de  Chopin.  A idéia,  o motivo  eram  os  mesmos;  Pestana  achara- 
os  em  algum  daqueles  becos  escuros  da  memória,  velha  cidade  de  traições. 
Triste,  desesperado,  saiu  de  casa,  e dirigiu-se  para  o lado  da  ponte,  caminho  de 
S.  Cristóvão. 

— Para  que  lutar?  dizia  ele.  Vou  com  as  polcas.  . . Viva  a polca! 

Homens  que  passavam  por  ele,  e ouviam  isto,  ficavam  olhando,  como  para  um 
doudo.  E ele  ia  andando,  alucinado,  mortificado,  eterna  peteca  entre  a ambição  e 
a vocação.  . . Passou  o velho  matadouro;  ao  chegar  à porteira  da  estrada  de  ferro, 
teve  idéia  de  ir  pelo  trilho  acima  e esperar  o primeiro  trem  que  viesse  e o 
esmagasse.  O guarda  fê-lo  recuar.  Voltou  a si  e tornou  a casa. 

Poucos  dias  depois,  — uma  clara  e fresca  manhã  de  maio  de  1876,  — eram  seis 
horas,  Pestana  sentiu  nos  dedos  um  frêmito  particular  e conhecido.  Ergueu-se 
devagarinho,  para  não  acordar  Maria,  que  tossira  toda  noite,  e agora  dormia 
profundamente.  Foi  para  a sala  dos  retratos,  abriu  o piano,  e,  o mais  surdamente 
que  pôde,  extraiu  uma  polca.  Fê-la  publicar  com  um  pseudônimo;  nos  dois  meses 
seguintes  compôs  e publicou  mais  duas.  Maria  não  soube  nada;  ia  tossindo  e 
morrendo,  até  que  expirou,  uma  noite,  nos  braços  do  marido,  apavorado  e 
desesperado. 

Era  noite  de  Natal.  A dor  do  Pestana  teve  um  acréscimo,  porque  na  vizinhança 
havia  um  baile,  em  que  se  tocaram  várias  de  suas  melhores  polcas.  Já  o baile  era 
duro  de  sofrer;  as  suas  composições  davam-lhe  um  ar  de  ironia  e perversidade. 
Ele  sentia  a cadência  dos  passos,  adivinhava  os  movimentos,  porventura  lúbricos, 
a que  obrigava  alguma  daquelas  composições;  tudo  isso  ao  pé  do  cadáver  pálido, 
um  molho  de  ossos,  estendido  na  cama...  Todas  as  horas  da  noite  passaram 
assim,  vagarosas  ou  rápidas,  úmidas  de  lágrimas  e de  suor,  de  águas-da-colônia 
e de  Labarraque  , saltando  sem  parar,  como  ao  som  da  polca  de  um  grande 
Pestana  invisível. 
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Enterrada  a mulher,  o viúvo  teve  uma  única  preocupação:  deixar  a música,  depois 
de  compor  um  Requiem,  que  faria  executar  no  primeiro  aniversário  da  morte  de 
Maria.  Escolheria  outro  emprego,  escrevente,  carteiro,  mascate,  qualquer  cousa 
que  lhe  fizesse  esquecer  a arte  assassina  e surda. 

Começou  a obra;  empregou  tudo,  arrojo,  paciência,  meditação,  e até  os  caprichos 
do  acaso,  como  fizera  outrora,  imitando  Mozart.  Releu  e estudou  o Requiem  deste 
autor.  Passaram-se  semanas  e meses.  A obra,  célere  a princípio,  afrouxou  o 
andar.  Pestana  tinha  altos  e baixos.  Ora  achava-a  incompleta,  não  lhe  sentia  a 
alma  sacra,  nem  idéia,  nem  inspiração,  nem  método;  ora  elevava-se-lhe  o 
coração  e trabalhava  com  vigor.  Oito  meses,  nove,  dez,  onze,  e o Requiem  não 
estava  concluído.  Redobrou  de  esforços,  esqueceu  lições  e amizades.  Tinha 
refeito  muitas  vezes  a obra;  mas  agora  queria  concluí-la,  fosse  como  fosse. 
Quinze  dias,  oito,  cinco...  A aurora  do  aniversário  veio  achá-lo  trabalhando. 
Contentou-se  da  missa  rezada  e simples,  para  ele  só.  Não  se  pode  dizer  se  todas 
as  lágrimas  que  lhe  vieram  sorrateiramente  aos  olhos,  foram  do  marido,  ou  se 
algumas  eram  do  compositor.  Certo  é que  nunca  mais  tornou  ao  Requiem. 

"Para  quê?"  dizia  ele  a si  mesmo. 

Correu  ainda  um  ano.  No  princípio  de  1878,  apareceu-lhe  o editor. 

— Lá  vão  dois  anos,  disse  este,  que  nos  não  dá  um  ar  da  sua  graça.  Toda  a 
gente  pergunta  se  o senhor  perdeu  o talento.  Que  tem  feito? 

— Nada. 

— Bem  sei  o golpe  que  o feriu;  mas  lá  vão  dois  anos.  Venho  propor-lhe  um 
contrato:  vinte  polcas  durante  doze  meses;  o preço  antigo,  e uma  porcentagem 
maior  na  venda.  Depois,  acabado  o ano,  podemos  renovar. 

Pestana  assentiu  com  um  gesto.  Poucas  lições  tinha,  vendera  a casa  para  saldar 
dívidas,  e as  necessidades  iam  comendo  o resto,  que  era  assaz  escasso.  Aceitou 
o contrato. 

— Mas  a primeira  polca  há  de  ser  já,  explicou  o editor.  É urgente.  Viu  a carta  do 
Imperador  ao  Caxias?  Os  liberais  foram  chamados  ao  poder,  vão  fazer  a reforma 
eleitoral.  A polca  há  de  chamar-se:  Bravos  à Eleição  Direta!  Não  é política;  é um 
bom  título  de  ocasião. 

Pestana  compôs  a primeira  obra  do  contrato.  Apesar  do  longo  tempo  de  silêncio, 
não  perdera  a originalidade  nem  a inspiração.  Trazia  a mesma  nota  genial.  As 
outras  polcas  vieram  vindo,  regularmente.  Conservara  os  retratos  e os  repertórios; 
mas  fugia  de  gastar  todas  as  noites  ao  piano,  para  não  cair  em  novas  tentativas. 
Já  agora  pedia  uma  entrada  de  graça,  sempre  que  havia  alguma  boa  ópera  ou 
concerto  de  artista  ia,  metia-se  a um  canto,  gozando  aquela  porção  de  cousas 
que  nunca  lhe  haviam  de  brotar  do  cérebro.  Uma  ou  outra  vez,  ao  tornar  para 
casa,  cheio  de  música,  despertava  nele  o maestro  inédito;  então,  sentava-se  ao 
piano,  e,  sem  idéia,  tirava  algumas  notas,  até  que  ia  dormir,  vinte  ou  trinta  minutos 
depois. 

Assim  foram  passando  os  anos,  até  1885.  A fama  do  Pestana  dera-lhe 
definitivamente  o primeiro  lugar  entre  os  compositores  de  polcas;  mas  o primeiro 
lugar  da  aldeia  não  contentava  a este  César,  que  continuava  a preferir-lhe,  não  o 
segundo,  mas  o centésimo  em  Roma.  Tinha  ainda  as  alternativas  de  outro  tempo, 
acerca  de  suas  composições  a diferença  é que  eram  menos  violentas.  Nem 
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entusiasmo  nas  primeiras  horas,  nem  horror  depois  da  primeira  semana;  algum 
prazer  e certo  fastio. 

Naquele  ano,  apanhou  uma  febre  de  nada,  que  em  poucos  dias  cresceu,  até  virar 
perniciosa.  Já  estava  em  perigo,  quando  lhe  apareceu  o editor,  que  não  sabia  da 
doença,  e ia  dar-lhe  notícia  da  subida  dos  conservadores,  e pedir-lhe  uma  polca 
de  ocasião.  O enfermeiro,  pobre  clarineta  de  teatro,  referiu-lhe  o estado  do 
Pestana  , de  modo  que  o editor  entendeu  calar-se.  O doente  é que  instou  para 
que  lhe  dissesse  o que  era,  o editor  obedeceu. 

— Mas  há  de  ser  quando  estiver  bom  de  todo,  concluiu. 

— Logo  que  a febre  decline  um  pouco,  disse  o Pestana. 

Seguiu-se  uma  pausa  de  alguns  segundos.  O clarineta  foi  pé  ante  pé  preparar  o 
remédio;  o editor  levantou-se  e despediu-se. 

— Adeus. 

— Olhe,  disse  o Pestana,  como  é provável  que  eu  morra  por  estes  dias,  faço-lhe 
logo  duas  polcas;  a outra  servirá  para  quando  subirem  os  liberais. 

Foi  a única  pilhéria  que  disse  em  toda  a vida,  e era  tempo,  porque  expirou  na 
madrugada  seguinte,  às  quatro  horas  e cinco  minutos,  bem  com  os  homens  e mal 
consigo  mesmo. 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 

nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de 
1839  e faleceu  na  mesma  cidade,  em  29  de 
setembro  de  1908.  Filho  de  mulato,  brasileiro, 
e de  branca,  portuguesa;  era  gago,  epiléptico, 
pobre,  é por  causa  disto  não  pôde  estudar  em 
escolas  e tornou-se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense", 
foi  aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa 
Nacional,  onde  conheceu  seu  protetor,  Manuel 
Antonio  de  Almeida;  foi  revisor  de  provas  na 
Editora  Paula  Brito  e no  "Correio  Mercantil"  e 
colaborador  em  vários  jornais  e revistas  da 
época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica, 
muitos  dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana, 
Job,  M.A.,  Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua 
vida  literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo 
soneto  de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa 
Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 


10 


Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 

Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Flelena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase 

Ministro",  "Os  Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 
1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de 
Casa  Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra 
é de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em 
toda  sua  obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e 
muito  de  filosofia:  a filosofia  do  humanitismo,  que  é explicada  no  seu  romance 
"Quincas  Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante 
para  a compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos 
capítulos:  ora  curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear, 
isto  é,  muitas  vezes  um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar 
não  no  imediatamente  seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta 
técnica  procura  prender  a atenção  do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente 
consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua 
obra  vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários, 
constituindo-se  no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um 
escritor  nacional.  Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de 
sua  obra,  a parte  de  ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os 
romances  a partir  da  fase  que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás 
Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu 
próprio  sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples, 
sem  nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes 
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características.  Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem. 
Não  foi  grande  poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou- 
se  parnasiano.  Para  Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante 
da  felicidade  ou  infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à 
própria  condição  humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que 
tudo  é Ilusão.  Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer 
no  solidarismo  humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo. 
Como  critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode 
aberrar  das  condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico 
das  abstrações.  0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo 
grego:  uma  iniciativa  de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o 
soneto,  dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a 
alternância  do  octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a 
Artur  de  Oliveira.  Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o 
ritmo  dos  agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável 
lição  de  poesia  quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de 
Pombal,  publicou,  sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze 
sonetos,  onde  não  há  dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a 
primeira  fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e 
escreve  poesia,  a quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa 
uma  evolução.  Vai  eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia 
romântica  nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875), 
Helena  (1876)  e Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos 
personagens  e do  entrecho;  revela-se  a personalidade  do  autor  na 
preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos  caracteres.  Mas  as  situações  que 
arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão  que  deles  tem,  tudo  trai  a 
visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise  psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração, 
a língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso 
é significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com 
a inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei 
em  1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro 
anos,  rijos  e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui 
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acompanhado  ao  cemitério  por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes, 
fala  da  própria  genealogia.  Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada 
quando  trabalhava  num  invento  farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 

Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos 
dias  de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado 
num  hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto 
de  uma  montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais, 
tiveram  grande  influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas: 
tio  João,  homem  de  língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso 
e severo;  Dona  Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás 
passou  uma  infância  de  menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve 
as  primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a 
gastar  demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela 
gostava  de  jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou- 
me,  diz  Brás  Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o 
pai  tomou  conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a 
Europa:  "vais  cursar  uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o 
curso  jurídico  e bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta 
ao  Rio:  a mãe  estava  moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe 
falece.  Passando  uns  dias  na  Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com 
um  defeito  na  perna  que  a fazia  coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um 
passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo 
deputado.  Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura 
aumentar  o circulo  de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o 
caminho  para  o futuro  deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao 
Conselheiro  Dutra  que  promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida 
ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual 
se  apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam 
prestes  a realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto 
aconteceu  um  imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a 
namorada,  mas  também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente 
desapontado  e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre. 
Virgília  casa-se  com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o 
marido.  Mas,  na  verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e 
ama  realmente  a Brás  Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com 
freqüência  e,  em  breve,  tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e 
nela  confiava  inteiramente.  Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que 
se  passava,  já  que  estava  entregue  totalmente  à política. 
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Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de 
escola  primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua. 
Depois  do  encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara 
o relógio.  Os  encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e 
mexericos  dos  vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a 
Virgília  a fuga  para  um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a 
ama  e na  família,  e sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em 
alguma  rua  escondida.  A idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a 
proposta:  "uma  casinha  solitária,  em  alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex- 
empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se  encarregam  de  adornar  a casa  e, 
aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida.  Ali  os  dois  amantes  se 
encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem  suspeitas.  Sucedeu 
que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi  designado  como 
presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se  com  a mulher. 
Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar 
ao  amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás 
aceita.  Os  mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina, 
procura  fazer  ver  ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais 
por  superstição  do  que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não 
aceitando  mais  o cargo  de  presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra 
publicado  no  Diário  oficial  num  dia  13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número, 
um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe  uma  carta  anônima  denunciando  os 
amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com  que  os  dois  amantes  se 
mostrem  mais  reservados,  embora  continuem  encontrando-se  na  Gamboa 
(onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens: 
Lobo  neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o 
interior  do  país  levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer 
a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás, 
volta  a insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se 
Nhá-loló.  Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente, 
mas  Nhá-loló  vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se 
também  com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia 
atraído  anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os 
amores  de  Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o 
relógio,  passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 
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Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança 
de  um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria 
filosófico-religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás 
Cubas  passa  a interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por 
esse  tempo,  o Lobo  Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como 
o havia  traído  com  sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que 
havia  enlouquecido  completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco 
depois  de  Quincas  Borba,  por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando 
tratava  de  um  invento  seu,  denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 

E o livro  conclui: 

" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , achei-me 
com  um  pequeno  saldo , que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de 
negativas:  não  tive  filhos ; não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa 
miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa 
acompanha  os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura 

fragmentada,  ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou. 
A vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação 
cínica  ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada. 
Pessimismo  (influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na 
Literatura  Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre 
dois  mundos,  foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo 
às  idealizações  românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo 
vê  e tudo  julga,  Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco 
e incoerente.  0 que  restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos 
outros,  o cauto  e desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte. 
Criou  uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal, 
eterno,  comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse 
principio  indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se 
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encontram,  frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão 
para  sustentar  uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo 
que  vence,  ganha  as  batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice 
condimentam  as  lições  de  Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto. 
Um  filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade, 
viúva  de  parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro. 
Rubião  foi  o melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 

Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de 
Brás  Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo. 
Herdeiro  de  tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma 
em  Barcelona,  escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias, 
dinheiro,  livros,  a filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula 
única  do  testamento  era  tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado 
pelo  tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de 
mostrá-la  a todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia 
aprendeu  logo  e bem  a arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca 
o dinheiro.  Ganha  presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade 
Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os 
seus  desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 
dinheiro  acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando. 
Rubião  passa  pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é 
Napoleão  III  . Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai 
para  Barbacena.  Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas 
Borba,  também  morto,  numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos, 
ri-te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais, 
concluída  com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao 
vencedoras  batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições 
políticas  acabam  levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde 
mestre-escola,  ingênuo  e puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e 
agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta- 
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o à loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico, 
explorado  pelos  que  o cercam. 


O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda 
metade  do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção 
natural  que,  na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram 
de  Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já 
está  com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de 
Bentinho,  viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma 
promessa,  se  fosse  bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso 
(padre  ou  freira,  conforme  o sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a 
promessa:  Bentinho  iria  para  o seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se 
transforma  em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se 
tornando  um  grave  problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de 
evitá-lo.  Justina,  prima  de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem 
Bentinho  suplica  que  interceda  com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias, 
velho  empregado  da  casa,  muito  estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil, 
pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole 
tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem  sequer  consegue  dizer-lhe  o que 
quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças  de  evitar  o seminário.  De 
qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que,  aconteça  o que 
acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará  apenas  algum 
tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu 
amigo  e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as 
visitas  semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma 
idéia:  Dona  Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto 
é,  custeando  as  despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do 
seminário.  A idéia  vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado 
em  Direito,  casa-se  com  Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E 
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essa  felicidade  ainda  se  torna  maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do 
seminário,  casa-se  com  Sancha,  amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha, 
à qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode 
chamar  tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem 
promessas  e rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos 
pais.  Chama-se  Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e 
Capitu.  Certo  dia,  Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre 
afogado.  Sancha  retira-se  para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando 
uni  retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os 
mesmos  olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta 
Bentinho,  e uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam 
passado  despercebidas  começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas: 
Capitu  o traíra.  Um  dia  explode  com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar 
meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas  desculpas  confirmam 
definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o filho  de  Escobar 
para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a falecer. 
Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente, 
também  morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o 
meu  melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o 
destino  que  acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS 
DUAS  PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador 
coloca-se  num  ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem 
contaminá-los,  episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas 
apenas  da  carga  emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da 
ocorrência.  Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do 
passado  o ângulo  do  próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo 
desmoronamento  da  ilusão  de  sua  felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla 
visão  da  experiência,  reconstituída  em  termos  de  exposição  e de  análise.  A 
visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos  requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho" 
(Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de  Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte 
criação  de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai 
tecendo  o seu  destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 
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É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À 
medida  que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos 
diversos:  são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é 
dissimulado  e conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois. 
Já  adultos,  a causa  principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem 
política  - Paulo  é republicano  e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época 
da  Proclamação  da  República,  quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem 
ambos  gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos 
dois:  é retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias 
levou  o conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é 
mais  um  grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como 
memorialista  no  próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata 
aposentado,  de  hábitos  discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações 
eruditas,  muitas  vezes  interpreta  o pensamento  do  próprio  romancista. 

As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de 
Flora,  tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua. 
Continuam  a se  desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se 
elegeram  deputados,  e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento 
de  amizade  eterna,  este  feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade 
e contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados 
paralelamente,  ao  longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem 
surgido  em  Esaú  e Jacó:  o do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão. 
Trata-se  de  um  livro  concebido  em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de 
melancolia.  Nele  Machado  de  Assis  pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida 
com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes  da  publicação.  Não  há  muito  que 
contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de  um  casal  de  velhos.  0 estilo 
é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice,  pretendeu  com  este  livro 
prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em  tom  de  mal  disfarçada 
tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra 
machadiana.  Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo 
ceticismo  risonho  do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos 
seus  primeiros  romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do 
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amor.  Distingue-o,  porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do 
ofício,  o domínio  do  instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o 
íntimo  através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a 
dar  alguma  idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro, 
com  outras  intenções  e de  outra  tessitura. 
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